機關(78)_蔣世傑

七十八

　　「欣星還好吧，那孩子懂事，你們也不要太嚴了。欣亮也不錯，跟你們小時候一樣，好強。」

　　「好了，不說了。」任之良怕母親說到死去的弟弟，勾起更多傷心事，就說，「快過冬了，家裡的煤夠燒了吧？」

　　「夠了，不夠我吭氣。」她問任之良，「你三哥的事情上你來得下嗎？」

　　「我儘量來吧。」

　　「工作撂不下，就不要來了，你嫂子會理解的。如果工作上能騰開手，就抽空來一下吧。你嫂子，那倆孩子都怪可憐的，你來也幫不了什麼忙，給孤兒寡母的撐個面子就是了。」

　　「好吧，我儘量來。」

　　母子倆就這樣說著話，不知不覺夜已很深，任之良和衣躺了一會兒，天快亮了。

　　第二天吃過早飯，任之良過來到老三家。一會兒，做紙活的，打棺材的，洗鍋抹灶的，幫這幫那的，陸續請到了。前來弔喪的，你來我往，絡繹不絕。老三家院裡熙熙攘攘，一派忙亂景象。任之良覺得在這裡也無事可做，問了嫂子和九爺等人，就要回去。征得同意後，他前去靈堂裡，揭開被面，看著老三的遺容愣了半天，慢慢地蓋好，深深地鞠了三個躬，擦眼抹淚地退出靈堂，向村口等車的地方走去。

　　老三出殯的頭一天，任之良趕到了老三家，此時已近黃昏。靈堂大開著，門對直，橫放著老三的棺材，任之良進了靈堂，點了紙，叩了頭，圍著棺材繞了一圈。棺材是大紅色底子，兩側畫著金色的兩條龍，騰雲駕霧，氣勢不凡。名曰鴟虎。

　　據傳，此地的大紅棺材是由本地一位在朝廷做官的清官掙來的。此人自幼聰慧出眾，稱為奇童。十七歲中舉人，二十一歲中進士，官至都察院右副都禦使，正三品。他為官清廉，正直不阿，依律辦事，得罪了當朝權貴張居正，被其黨羽流言蜚語中傷，謝病還鄉。張居正死後，他才又被朝廷起用，任戶部左侍郎，前後為官三十多年。死後，因他政績卓著，朝廷贈他戶部尚書，並賜大紅棺材，派員護送故里，葬至此地。從此，此地人死後，皆用大紅色油刷棺材。過去，只有德高望重或有功名學識的人死後，才配畫鴟虎，如今，小民百姓，只要花得起那錢，都可畫上一畫，無人興師問罪。

　　小小的庭院人滿為患，北屋裡設有經堂，沖門擺著一面大方桌，桌上擺放著祭品和道士的經文家什，四個身著黑色道袍的道士，吹吹打打，咕咕噥噥，念叨著誰也不懂的經文，意在超度亡靈。

　　出殯的當天，任之良和其他人一樣，起了個大早。老三家的大門上貼上了白對聯，院中間放著兩口大鍋，鍋裡盛的是窩窩飯，碗筷就在鍋旁，願意吃的，隨便盛一碗就吃。除了道士由專人侍候，這裡沒有特別的客人。

　　飯後是驗棺，只有老舅家的人才有這個資格。這時把老三的舅舅請到靈堂裡，老三的兒子和女兒陪著，別人挪開棺蓋，揭去子蓋，撩開死者身上的被面，舅舅和子女仔細察看一遍，確證沒有異常，蓋上子蓋，用紅紙把子蓋和棺體糊得嚴嚴實實，再蓋上棺蓋，由舅舅用早已備好的細沙溜到蓋鉚的小孔裡，就把棺蓋給封死了。

　　近中午時分，擺宴席招待來賓。宴罷，到村頭去「打散」。這是出殯前的一個重要的儀式。搬出所有的紙貨，有花圈、魂幡、紙人、紙馬，這些都是老傳統了，不知從哪年哪月開始流傳至今。除此還有小汽車、電視機、電冰箱，這顯然是現代文明的象徵（如今有些城裡人死了，還要糊小洋樓，三陪小姐）——大凡活人用得著的，能做多少做多少。此時由孝子們扛著、抱著、抬著，一窩蜂擁向村頭。

　　這裡早已設好了經壇，擺上了祭品，備好了焚燒紙貨的麥草。孝子們隨同道士一路走來，吹吹打打，哭爹喊娘。到了這裡，按規矩擺放好紙貨，四周擁上麥草。孝子們呈半圓形跪在經壇前，道士使出渾身解數，一會兒上臺，一會兒繞著檯子轉。孝子們聽現場主持人的指揮，一會兒跪，一會兒起，十分煩瑣。大約兩個多小時後，道士的經念完了，主持人把經壇上的祭品散向四周，看熱鬧的人四散搶揀，圖個吉利。之後，點燃麥草，燒化完紙人紙馬等貨，孝子們扛著魂幡花圈，跟在吹吹打打的道士後面，繞著村子轉一圈，回到靈堂裡，整個儀式這才算完結。

　　之後，開始辭靈。靈堂門口放一小方桌，桌上放一個小口瓷瓶，瓷瓶上麵糊著剪成碎條狀的白紙，叫食瓶。全家老小、親友鄉黨，跪在靈堂前，按與死者的親疏關係，依次前往小桌旁，將切成碎塊的糕點、水果、核桃、茶酒等食物徐徐裝入食瓶內，食瓶裝滿後，用一枚紅棗塞住瓶口，辭靈結束。

　　之後吃送殯飯，院子中間放置兩大鍋窩窩飯或湯麵條，送殯的人隨便吃。吃完送殯飯，就要起靈了。將靈柩抬出院門，綁上椽子，由八人抬起，前往墳地。魂幡、花圈在前引路，兒子懷抱老三的照片，和其堂哥一起，肩拖一匹拴在棺材上的白布，叫拖靈，緊隨魂幡之後。送葬隊伍在人喊馬叫聲中，急匆匆向墳地奔去。抬棺的人馬按墳地的遠近編成若干組，輪流替換，任之良也編在其中一組，抬到墳院裡，任之良已經汗流浹背，只有進的氣，沒有出的氣了。

　　老三入土了，大家爭先恐後地往墳坑裡填土，一會兒，填平了墳坑。為了確保墳頭頂端位於墳坑中心，在堆墳頭時，在墳坑中心插上一根杠子，隨著墳頭的增高，杠子慢慢地往上抽，直到墳坑裡挖出來的土全部堆到墳頭上。第三天，子女們來攢三，在墳頭頂端插上一長形石頭，再用較小的石頭沿著一路插下來，在墳堆正面用三塊石頭做成一個門形。這是後話。

　　任之良參與了埋葬老三的全過程。當他看到老三的棺材慢慢下入墳坑，他的心靈為之一顫，難道這就是人生，這就是人類每一個個體的最終結局？當他看到插在墳頭上的那根杠子，他想起了猴子埋葬同伴的行為。猴子埋葬死去的同伴時，把它的尾巴留在外面，是盼望死者能夠在某一個時刻活過來，當風吹動猴尾巴擺動時，它們把它挖出來看看，看它是否已經復活。老三墳頭的那根杠子，恰似猴子的尾巴，但它不是老三是否復活的企盼，而是修建墳墓的工具。

　　人一下葬，孝子們脫了孝，老三的葬禮圓滿地畫上了句號。作為生者，完成了一項任務，盡到了某種義務；作為死者，永遠地離開了人世，到他該去也必須去的地方去了。

　　送葬的人們收拾工具陸續返回，任之良夾在人們中間。他想，他和所有的人一樣，和已經死去的、仍舊活著的人一樣，不管你是長命百歲還是英年早逝，總歸都要死去。對一個生物個體而言，其生命是短暫的。因其短暫，所以才顯得格外珍貴，格外令人關注。正因如此，人們發明了煩瑣的喪葬文化，以崇高的禮儀送走那些死去的人們。

學達書庫(xuoda.com)