機關(52)_蔣世傑

五十二

　　飯後，母親又收拾著洗鍋碗，任之良擋都擋不住。收拾完畢，大家坐在客廳裡看電視。母親搭訕道：「都快年三十了，蒸的沒有蒸，燒的沒有燒，麗娟呀，你幾時才做這些呢？」

　　李麗娟正被電視劇的一個情節惹得哈哈大笑，對母親的問話敷衍了幾句，又專心地看她的電視劇了。任之良對她說：「媽，你還是老習慣，如今，這蒸的燒的都不做了，做了也吃不掉，你就少操這份閒心好了。」

　　母親說：「這哪像個過年的樣子，這也不做，那也不做，就知道成天抱個電視機看。」她說著悻悻地走到臥室裡去。

　　欣星就問任之良：「爸爸，你小時候的年到底是怎麼過的呀？奶奶怎麼說我們不像要過年的樣子呀？」

　　任之良就說：「那時候窮，一年就盼著過年呢，因為過年能吃上幾天白麵饃饃，年景好時，說不上還能穿件新衣服呢。」

　　說到這裡，任之良回憶起了自己小時候的往事。他緩緩地對欣星說：「那時候，一到年臘月，你奶奶就忙乎開了，磨面呀，生豆芽呀，下粉條呀，一樣一樣都得做。奶奶說的蒸的燒的，還有炸的，都是一些麵食，花樣繁多，可講究了。過年還早呢，過年的氣氛已經很濃了，你奶奶看著我們什麼都沒做，就說我們不像過年的樣。這下明白了吧！」

　　欣星聽了，覺得好奇，就到臥室去，纏著讓奶奶講過年的事。奶奶就說：「你又來哄奶奶，奶奶成了你取笑的了。」奶奶佯裝生氣地說。

　　「真的奶奶。咱老家都咋過年呀？你就說說嘛！」

　　「你真的聽呀？」

　　「嗯，真的。」

　　「咋過的？」奶奶說，「你爺爺活著的時候，一到這臘月裡，就張羅著過年了。臘月初八這一天，是臘八節，家家戶戶吃臘八粥。這粥是黃米做的稠飯，稠飯一熟，你爺爺端一碗，笑呵呵地祭奠各路神仙。」

　　「怎麼祭奠呀？」

　　「往家什上摔唄。面櫃上、桌子上、灶臺上、糧食倉子上、牲口圈棚上，到處都奠上點，來年就五穀豐登、六畜興旺了。」

　　欣星偏著頭想想，說：「弄得到處是粥，那多不衛生呀！」

　　「有啥不衛生的？家裡總養著雞呀羊的，一會兒就讓雞給吃了。」

　　「怪不得我爸愛吃稠飯，原來是打小吃慣了的。」欣星說，「那過了臘八節呢？」

　　「你爺爺帶著你爸爸、叔叔一起掃房、糊窗子——把屋裡的東西一件一件搬出來，炕上鋪的氈呀席子呀，都要拆下來，搬到院子裡，然後拿把大掃帚，從屋頂掃到地，角角落落，掃個乾乾淨淨。」

　　「怎麼不叫擦窗子叫糊窗子呀？」

　　「傻丫頭，你以為那時的窗子也是玻璃的呀。那時的窗子呀，是用木頭條子做成的花格子，在花格子上糊一層紙，就算是窗戶了。糊起來很麻煩，把已經爛了的舊紙刮掉，糊上一層新紙，一年糊一次，你說稀罕不稀罕呀？」

　　「真還夠稀罕的。」

　　「臘月二十一過，」奶奶說，「有豬的殺豬，有羊的宰羊。女人家早就洗洗涮涮的，這個時候也就洗得差不多了，該做饃饃了，蒸的蒸，燒的燒，炸的炸，一天忙到晚，屁股不落炕的，哪像你媽呀，這時候了，還有功夫看電視？這個時候，生產隊的找補也下來了，我們家娃娃多，一直是缺糧戶，領不上餘糧錢，你爺爺就向隊長借幾個錢……」

　　「等等奶奶，什麼找補呀，缺糧戶呀，餘糧錢呀，我怎麼聽不懂呀！你說的這是哪輩子的事呀！」欣星打斷奶奶的話，問道。

　　「不懂？等你爸閑了，慢慢問你爸去——爺爺向生產隊借幾個錢，上供銷社買年貨，也就是些調料呀，油鹽醬醋呀，鞭炮呀什麼的。年景好的時候，還能扯些布，給你的爸爸、叔叔、姑姑們做件新衣服。」

　　奶奶頓一頓，接著說道：「俗話說，到了臘月二十三，過年還有整七天。到了臘月二十三這一天，一大早你爺爺就忙乎開了。你爺爺糊上紙馬，再給馬糊上個褡褳，搭在馬身上，一邊裝上草，一邊裝上料，供到堂屋的供桌上。完了再糊個神柱子，寫上字。你爺爺寫字，寫得可認真了，歪著頭，一邊寫，一邊念叨，那樣子，至今還記得一清二楚。吃晚飯之前，我烙上十個灶乾糧，你爺爺獻到神柱子前，上三株香，磕三個頭，你爸爸放一掛炮，就算把灶老爺打發上天了。」

　　「接下來的幾天，你爺爺天天晚上寫對子，你來我往的，可熱鬧了。每家都拿了紅紙綠紙過來，你爸爸裁好紙，折好格子，你爺爺再寫。一直寫到臘月三十日，才把全隊的對子寫完。三十日這天，你爺爺起得早，趕太陽出來就把院子掃了，把牲口圈也打掃得乾乾淨淨。等你爸爸起來，爺父倆貼對子門神。奶奶和你姑姑們做長面。一路忙到後晌，給羊呀，雞呀，豬呀裝倉。長面下下來，頭一鍋是敬先人的，你爺爺領著你爸爸姑姑們到野地裡，給先人們燒錢刮紙，燒完紙，在堂屋裡、書房裡獻上供仰，上炷香，磕三響頭，放一掛鞭炮。那時候，你爸爸他們，別提有多高興了。」說著說著，奶奶的眼睛裡噙滿了淚花。欣星用手擦掉奶奶的淚花，自己心裡也酸酸的。

　　奶奶歎口氣，對欣星說：「不說這些了，明天啊，奶奶給你蒸灶山，蒸牛鼻子，蒸羊角兒，高高興興過年，好不好呀？」

　　欣星自然高興，等著奶奶給她蒸這些麵食呢。

學達書庫(xuoda.com)