杭州女人(75)_顧豔

七五

　　4

　　今天不知為什麼我的情緒很糟糕，我一點也沒有辦法掩蓋自己的憂鬱，義大利作家朋友說我今天的臉色是陰天，我望望窗夕說：「我覺得今天有什麼事情要發生了，是一件大事情。」可她們搖搖頭說：「不會的。」

　　我沒有再陪她們去玩，她們就自己「打的」去靈隱寺了。她們走後我去母親家了。母親近來的心境特別好，原因是她的嗜好多了起來。家裡十幾盆花、五六條魚以及一大堆貝多芬。柴科夫斯基等音樂家的唱片等著她去欣賞，還有沿牆而做的那一長溜暗紅木格子裡盛放的千奇百態的古中國陶瓷任她把玩。她見我來了，裝做沒看見地仍舊癡癡地擺弄那盆五針松。我只好站在陽臺上，望著我母親的神態望著高邈的天空，我感到一種來自天國的欲望正如火如茶地在我的身體之內燃燒；那欲望也就在母親播放的貝多芬音樂的伴奏之下，令人心蕩神情令人爽心悅目也令人按捺不住地充滿內心的嚮往與孤獨。

　　「青青。」外婆在隔壁房間喊我了，耳朵還真靈。

　　「來啦！外婆。」我趕緊走到外婆房間裡去。

　　「那麼多天不來看外婆，你都忙些什麼？」外婆眯著她那雙越來越小的眼睛說。

　　「我忙著寫小說，我想當一個作家。」我說。

　　外婆聽了哈哈笑起來，她驚奇地問：「你會寫書？」那意思好像我在騙她似的。

　　「你不相信我？」

　　「沒有。」外婆說：「香港回歸祖國還有幾天？」

　　「101天。」

　　「我天天在盼著那一日，我覺得日子過得特別慢。」外婆盼著那一日，好像盼著她黃昏的情人，讓我覺得不可思議。

　　後來我離開外婆，回到家裡正準備坐下來寫我的小說時，雨秋來了，雨秋某些地方與蘇藝成是極其相像的，我好多時候總感覺看見她就像看見了蘇藝成。

　　這會兒坐在沙發上，捧著一杯清香的龍井茶，開始傾吐她內心的苦悶與惆悵了。她說那是她從日本回來的當天，她穿著一身紫色套裙，手提一隻小型黑皮箱，步展緩緩地從筧橋機場出來。從筧橋機場出來的她是一種怎麼樣的心情呢？她說她那時神情憂鬱地在機場、城市與河流的交叉之中，她覺得有許多莫測的風雲在一步步向她逼近。她該向誰去告訴呢？她默默地走在茫茫蒼蒼的人海之中，多麼想回家啊！可家又在哪裡？兒子又去了哪裡呢？她無法想像她丈夫新一任的妻子，會怎麼樣對待她的兒子？她也無法不想她的父母爭戰了大半輩子，到了晚年仍然烽煙不息？也許人類的命運就是在多災多難中誕生與消失。為此，她又怎能忘記得了那一幕又一幕的人生經歷。她現在無時不在想她的兒子。一想到她9歲的兒子亮亮時，便有一種失去愛子的疼痛。

　　我為她添了水，也為自己沏了茶；我的情緒很憂鬱。我覺得人人都有一本難念的經，但我依舊將情緒平定下來，繼續聽她敘述。

　　那是9年前一個秋風秋雨的日子，她在同學家裡認識了後來的丈夫。那時她秀麗、憂鬱又易驚懼。但卻從來也沒有找過男朋友。可是，當這個病態般瘦如猴子的獵手，死死盯住她，眼睛裡露出如饑似渴的光芒時，她卻神昏顛倒地把初戀的全部熱情都奉獻給了他。那時她還是個沒有性經驗的女孩兒。登記結婚的第一天夜裡，他突然像個粗暴的強姦犯那樣，硬是把她的衣服、褲子扒掉；亢奮著嗷嗷叫地在她身體上享受快樂。從那以後，他就不管她願意或者不願意都強行著幹。兒子就是這樣稀裡糊塗地出生了。雨秋講到婚姻生活的屈辱與磨難時，眼睛紅紅的淌出了幾顆滾圓的淚。這使我想到婚姻與愛情不是絕對的等邊關係。也許有許多人都是只有婚姻而無愛情，或者只有愛情而無婚姻關係。人類的情感世界真是一個永恆的主題呵！我非常有耐心地繼續帶著一顆憐憫與悽楚的心，傾聽雨秋後來的幾次燈繩之戰。

　　那是一個8月的夜晚，陽臺上被白天熱辣辣的陽光暴曬之後，依然餘熱未散。唯有幾盆夜來香、丁香樹、美人蕉、薔薇花們相映成趣，呈現出一派美麗的景色。這個美麗的景色總常常吸引著即將臨盆的雨秋。雨秋此刻坐在陽臺裡一張已泛紅了的竹躺椅上，身上的紫色衣服把空氣攪得更加豔麗而憂鬱。除了坐在陽臺上，雨秋幾乎不與鄰居任何人交往，這使她本來冷漠的脾氣又透露出一股傲岸的美麗。但後來就因為這股傲岸的美麗，使她與她的丈夫之間幾乎每天晚上都要發生一場燈繩之戰。那戰爭來源一個要熄燈睡覺，一個要燈下看書；這樣你開我關持續無數次，直至最後把燈繩拉斷，爆發一場砸家什、摔東西的歇斯底里的場面。面對這歇斯底里的場面，雨秋常常悲憤欲絕。我聽到這裡，仿佛如臨其境地很能理解雨秋這種遭遇；我眼圈紅紅的差點掉出眼淚來。我終於感歎：這世界做女人是多麼的艱難，多麼的不容易啊！

　　雨秋離開我家已是黃昏時分了。這學期我把達琳送進了全托的外國語學校，自然輕鬆多了。於是，我坐到書桌前想繼續我的小說寫作，可是我的筆不知丟到哪裡去了？我拉開抽屜想另外找一支，卻看見了兩封還沒有拆封的信。那是男詩人們的信件，他們還沒與我見過面，總是從許多各個不同的地方給我寄來信件與雜誌。他們之中可以說一半是真誠，一半是遊戲地寫出當時最刻骨銘心的語言。

　　然而我一直都未見過他們，或者說我根本就不想見他們。但多年來他們那些刻骨銘心的語言，常常使我顫慄與不安。我不知道他們為什麼要為我死去活來？我也不知道這美麗的謊言能感動多少人？反正這信件已成了流逝過去的歲月，成了歷史。現在歷史遺留給我的是什麼呢？當我讀著這些信件時，就想起我有一隻箱子是專門存放書信的。那些書信上面有非常美麗的郵票，我曾經一枚一枚地撕揭下來，存在我的集郵冊裡。每當我翻開集郵冊，我就想到時間會消磨一切，時間最終還會淡漠一切。

學達書庫(xuoda.com)