杭州女人(52)_顧豔

五二

　　離開探視間的時候，我聽見楊伯伯的腳步聲拖拖遝遝的，他畢竟又蒼老了許多。但不知為什麼我卻一點憐憫心都沒有了。後來在回家的路上，我回想第二次去楊伯伯的小木屋時，當時他好像在追尋一個叫做玫瑰的女人。記得那正是春末初夏的時節，有一天我穿了一條玫瑰紅的長袖連衣裙照例在傍晚的庭院裡，來來回回地踱步，並默默地背誦幾個英語單詞與課文段落，輕風柔和地拂在我的身體上淡淡地梳理著我的記憶。我終於背得滾瓜爛熟，我累了。我倚在老槐樹婆娑起舞搖盪輕輕的濃綠下，驚異地觀看一條長若彩虹浩浩蕩蕩的螞蟻搬家隊伍。

　　這群螞蟻所扛的食物不知是哪個久遠年代洞穴裡遺留下來的殘骸，其間滲透著歷史的洪荒與骷髏們抖蕩出來的腐臭味。這腐臭味慢慢地從曠日持久、亙古不變的泥土地裡，將昏昏沉睡中的冤魂蘇醒過來並且彌漫開去。我久久地觀看螞蟻，感受著它們緩慢而蠕動，擁擠而又吵鬧的恬靜。一會兒，我忽然聽到一陣窸窸窣窣的聲音。我緊張起來，或者說是害怕起來。我東張西望地大聲地喊了兩聲：喂！喂！這是我自搬進這所院子第一次這麼大聲地喊叫，這喊叫終於給我壯了膽。我發覺四周什麼全沒有，天空依然那麼柔藍，晚霞映紅了西邊的牆角與樹林，我決定朝牆角走去幻想抓住最後一抹餘暉。

　　我剛走到牆角，忽然又聽到一陣窸窸窣窣的聲音。我定了定神，似乎覺得那是一陣腳步聲，我搞不清楚是自己腳步聲的回音還是其他一些什麼？我趁著晚霞還沒有褪盡繼續朝前走去。其實我無意之間已在朝小木屋方向走去，這也許是我潛意識裡邊想再去看看楊伯伯的原因。

　　接著，我不知道自己眼睛出了差錯，還是又陷人一片幻境之中。我看見小屋裡燈火透亮，一個女人的影子在窗前晃來蕩去，但絕不是楊伯伯的妻子。這時最後一抹餘暉已蕩然無存，老樹們頓時陰森森地發出一陣沙沙的搖曳聲，讓我感覺危機四伏，在劫難逃。我簡直嚇破膽地渾身哆嗦著躲進一個角落，我被這突如其來的事實驚嚇得一動不動。後來我的心境漸漸平穩下來，我從一個角落裡鑽出來時，看見從小木屋裡出來的是一個穿著一身紅色，像一團火焰的女人從我眼前飄移而去。我想那個大概就是叫玫瑰的女人吧！所以，楊伯伯在他還年輕的時候就埋下了罪惡的種子。

　　現在我回到母親家接達琳回家時，外婆看到我說：「青青，那個跳樓自殺未遂的女孩，你媽媽講又上吊死了？」

　　「是的，是的外婆您甭管那麼多？」我一邊給達琳穿上大衣，一邊對外婆說。

　　「哈，問都不能問了？你當外婆糊塗到什麼程度了？外婆還弄得清許多事情呢？蘇藝成這女孩我覺得她怪可憐的？」外婆自言自語地說著。

　　「外婆，您還記得她的名字？」我說。

　　「那當然，我本來還想在香港回歸的那天，送她一份禮物呢？」

　　「那我有沒有？太太！」達琳大著嗓子高八度地喊叫著。

　　外婆說：「我要給長大有出息的好孩子。」

　　「媽媽，什麼叫有出息？」達琳問。

　　我說：「你給媽媽彈鋼琴，長大就會明白了。」

　　14

　　晚上達琳彈完勃拉姆斯的《圓舞曲》就早早地睡覺了。我坐到書桌前讀我的一個非常有才華的詩人朋友送我的一本米蘭·昆德拉著的《被背叛的遺囑》，這本書是近年來翻譯得比較好的一本書，也是作家的一部新著，寫得有如一部小說。比如在九個獨立章節中，同樣的人物走動交錯。斯特拉文斯基和卡夫卡帶著他們的奇怪的朋友，安塞邁特和布洛德，海明威和他的傳記作家，雅那切克和他的小小的民族，拉伯雷和他的繼承人，偉大的小說家們。還有小說的藝術是本書的主角，情節紛呈。比如誕生小說的幽默精神、小說與音樂的神秘親緣、小說如同音樂般按三半時進行的歷史、第三半時（現代小說）的審美感、小說關於存在的智慧……

　　當然在小說智慧光束的照射下，我們世紀的各種境況浮現眼前，從塞利納到馬雅可夫斯基，關於小說的道德訴訟，昨天今日的「自我認同」在時光河流中漸漸喪失、羞感成為建立在個人之上的時代的基本信念，洩露內情的習慣正拉開了黃昏的帷幕，被背叛的（歐洲的小說的）遺囑是一個死人意志的力量。我非常喜歡這部書，也常常重複地讀米蘭·昆德拉的其他一些著作。我覺得米蘭·昆德拉充滿感性而美麗殘酷的文字，使我夢幻般地隱現在遼闊的大海上，海洋的潮汐使我激動不已。我幾乎一口氣讀完了這部《被背叛的遺囑》，淩晨時分我真是餓極了，胃也開始有點隱隱作痛，於是爬起來在食品櫃裡找吃的，可遺憾的是什麼吃的也沒有，我只能泡一杯糖開水喝。可是大約過了半個多小時，胃痛變本加厲地逼近我，並且燒灼般地蔓延到全身，灼烤著我的感官和肌膚。我是再也不行了，全身發軟地癱在床上；冷汗奔湧而出，眼睛也開始模糊起來。我知道這酷刑般的疼痛，是我平時不注意飲食的緣故。於是我左手捂著胸，右手伸進床頭櫃的抽屜裡拿出錢包，想支撐著出門去吃一碗面，或者買些其它什麼吃的東西。然而我只搖搖晃晃地走了幾步，就很快敗下陣來。我無奈地重又癱倒在床上時，錢包裡的硬幣一個個跌落在地上，我忍著痛撿起一角錢又撿起一角錢。

　　一角錢的故事很多。它使我想起上小學三年級的時候，有一次為了節省母親難得給我一角錢的早餐費，買一張《三毛流浪記》的電影票，而餓倒在體育課的操場上。雖然我已想不起是暈倒，還是被饑餓這張血盆大口吞沒得哭泣起來？但我記得老師把我扶到陰涼的地方，用柔軟的手指摸了摸我的額頭後說：「你是俄暈的，你一定沒吃早飯。」她轉身跑到辦公室，很快拿過來兩隻肉包子。

　　我當時什麼話都沒說，接過肉包子就狼吞虎嚥地把老師也許是一頓中飯糧食全吃完了。當時的肉包子五分錢一隻，兩隻便是一角；但我不太容易吃到。因為一般家庭一天的菜金只幾角錢，而我們那時曾有過一角錢一天的菜金。

學達書庫(xuoda.com)