杭州女人(4)_顧豔

四

　　「一個朋友。」

　　這時電視畫面已轉到旅遊新景點：宋城。我走在宋城的畫面上，是一個春暖花香的午後，我帶著達琳騎上一匹棗紅馬，賓士在宋城的石板小路上。後來騎完馬，我看見他從宋城中走來，把正要偷我錢包的小偷當場抓住了。不過，我的皮包還是被小偷劃破了一個口子。

　　我們就這樣相識在八百年前的宋城。他告訴我周樹森這個名字。一個男人氣十足的名字。

　　3

　　太陽變成淡金色，黃昏躡手躡腳地襲來的時候，我從出版大廈下班後直接去幼稚園接達琳。可年輕的郁老師說：「下午兩點鐘，達琳就被她爸爸接走了。」原來家明果真接她去踢足球了？我一邊走一邊氣乎乎地想：達琳又不是男孩子，踢什麼球灌輸什麼馬拉多納、羅馬裡奧、貝貝托呢？家明這混蛋離婚了還要與我唱反調，真他媽的氣死我了。

　　這一刻我走在人聲鼎沸的大街上，真想哭，像南宋女詞人朱淑貞那樣默默地哭。我的臉仿佛就是南宋的那條青石板馬路，任馬車轔轔地碾來碾去，任垃圾污水甚至馬糞遺落在上面；可我的四腳卻是二十世紀九十年代馬路兩側鱗次櫛比的高樓大廈了，它們看上去無比堅固卻又空洞無物。

　　現在，我們這個被稱為天堂的城市上空沒有一片雲彩，我的靈魂吃力地遊蕩在通向天國的十字路口。擦肩而過的行人，誰也不為誰而存在。我的心底忽然湧起一股莫名的空虛、憂傷、厭倦與蒼涼感。我想清明節不遠了，我要列棲霞嶺南麓岳王廟去。我要到西山路三台山麓的於謙墓去。我要到南屏山荔枝峰下的章太炎墓去。我更要到孤山西麓西麓橋東的秋瑾墓去。我要用血紅的杜鵑花來祭奠他們，他們的魂兒曾在天堂哭泣？！

　　我回到母親家，家明已把達琳送到母親家了。他正要走，我聽見外婆說：「怕什麼，吃了飯再走。」他就留下來陪外婆聊天了。我因為與外婆感情篤深，就只好不持反對意見，並且把剛才對家明的氣也克制了下去。

　　「外婆您老今天有稀客啊！」我裝做很輕鬆自在的樣子說。

　　「傻丫頭，外婆的稀客不就是你的稀客麼？」外婆狡猾地將我一軍。

　　我目瞪口呆無話可說。

　　外婆就轉話題問我：「上午拔了牙，什麼時候再去鑲牙呢？這裡鑲一顆牙要多少錢？」

　　「三十元。」

　　「太便宜了，香港可沒那麼便宜。」

　　「那你就鑲滿口的金牙吧。」

　　外婆呵呵地笑了起來：「這我出門得用保鏢了。」

　　「真是寶刀未老，外婆的接口令棒極了。」家明連連稱讚外婆，樂得外婆神采飛揚。

　　我打開電視機，正是唐老鴨和米老鼠的動畫片。達琳聽到主題曲，從陽臺上跑進來，安靜地坐在椅子上看電視。我想變換頻道的可能性沒有了，只好進母親的臥室，斜躺在床上讀羅蘭·巴特的《一個解構主義的文本》。這本書的扉頁上說：、

　　「本書於1977年在法國問世後立即風靡西方文壇，成了罕見的暢銷書，被譯成多種文字，並被搬上舞臺。這是一部無法用傳統體裁定性的奇書。作者在此嘗試了一種高度神經質的『發散性』行文，揉思辯與直接演示為一體。這是一種『散點透視』

　　的『零度寫作。』恍如一萬花筒，作者擷取出的戀愛體驗的五彩碎片在他哲人思辯的反光鏡折射下，結構出撲朔迷離的排列組合。」這段扉言好像要把某種觀點強加于讀者，所以我讀書一般是不喜歡讀序言和內容提要的。

　　三月的杭州是靈峰探梅的季節。

　　我們祖孫四代四個女人在三月的某一天，「打的」去靈峰探梅。母親準備了牛肉悶子、紅腸、烤雞、酸辣蘿蔔、肚絲。我準備了水果、蜜餞、瓜子。我們出發的時候外婆說：「幸虧大陸的民警好，要不然我們去不成了。」

　　原來外婆在賞梅的早一天下午，做了件令母親著急的事。她沒跟家人打招呼，一個人蹓躂到街上去了。她本意是想給家人一個驚喜：把賞梅時吃的食品買回家。可她走著走著就迷路了。她像一隻喪家犬一樣，記不起自己住的那條街叫馬什麼街了。後來天漸漸暗淡下來的時候，外婆又累又餓，急得站在十字路口的欄杆旁嗚嗚地哭了。民警見了走過來問她什麼事？她說不認得自己的家了。民警想這老太太雖說得一口杭州話，但看樣子倒是從港臺來的家鄉人。於是他便問：「一點也記不得了嗎？」

　　「好像叫馬什麼街的？」外婆吞吞吐吐地說，淚水幹了一半。

　　民警想：「杭州有馬字當頭的街嗎？」民警想來想去只想到一條馬坡巷。過了一會兒，民警似乎絞盡腦汁拍了拍腦袋說：「對了，浙二醫院旁邊那條小巷就叫馬市街。」

　　母親急得要報告派出所時，民警把外婆送到了家裡。外婆窩囊得倒在床上就睡。

　　現在，外婆坐在一片梅花叢中，她忽然想起昨天賠了夫人又折兵的事，懊惱得直喘粗氣。

　　「外婆你氣什麼氣？你要是不迷路，可真比你閨女都年輕了。」我取笑她時從包裡拿出一隻傻瓜相機，我說：「四個女人合張影吧！」

　　人類最終是要回歸大自然的。

　　我從小住在馬市街。馬市街自南向北排列著六條巷，它們是：小營巷、銀槍板巷、工農巷、光芒蒼、馮三人巷、灰團巷。這六條巷中巷使馬市巷這條小巷四通八達。其中小營巷是毛澤東主席到過的地方，它的乾淨衛生是世界聞名的，幾乎每個月都有幾批外賓來參觀。小營巷的巷口有一個小營公園，那裡的草坪、回廊、假山是我兒時捉迷藏的最好地方。銀槍板巷口有個茶室，茶室邊上是一條橫貫杭州南北的東河。所以這地方是文化人士的聚集地，三流的通俗唱法的歌手，到處拉廣告的報社和電臺記者，囊中羞澀的如我這般的出版社編輯和大學教授、講師；還有邋遢的蓄著長髮目中無人又激情奔放的詩人。只有一個畫家例外，他是我的朋友裡安。他不住在我們這個區域，他住在離我們這裡比較遠的南山路中國美院邊上的一間平房裡。

學達書庫(xuoda.com)