婚房(序言)_何珞

序言

　　序：幸福是件腳踏實地的事

　　何珞的《婚房》，在這個下午，突然讓我回到五年前。

　　那時候，我剛結婚，和我家阿呆哥一起住在機關宿舍裡。兩室一廳的房子兩家人住，每家一間臥室，合用客廳、廚房、衛生間。天熱的時候還要穿得嚴嚴實實，一旦忘記拴衛生間的門就會和鄰居"坦誠相見"……可是，即便如此，仍然覺得幸福。

　　有情飲水飽，大約就是這個意思。

　　然而，也有句老話說：貧賤夫妻百事哀。

　　所以，在異鄉的城市裡生存，我們從來沒有放棄對未來更好生活的打拼--房子，一間屬於自己的房子，一間不必在夏天共用浴室、餐時共用廚房、夜晚壓低聲線的房子，成為我們婚後"第一個五年計劃"期間的首要目標。因為這個目標，我們像林小洛和程皓一樣錙銖必較地過日子：買衣服永遠買打折貨，看電影永遠挑半價日，吃飯儘量在家自己做，業餘時間加班加點賺銀子……

　　那時候，在我們的腦海中，每一筆收入的進賬都可以直接折換成一個洗手間、半個臥室或是四分之一個客廳。

　　其實，這樣的生活，又豈只是我們一家人的軌跡？

　　我們這一代人，生在最好的年代，卻個個覺得"生不逢時"--我們趕上了九年制義務教育，卻要比八年制多讀一年書；我們趕上了大學擴招，卻要面臨更多揣著大學文憑找工作的競爭者；我們有了更多流動的機會與可能，然而背井離鄉的闖天下背後卻多了個新名詞叫"蟻族"；我們不知道什麼叫做"畢業包分配"，不知道什麼叫做"福利分房"，我們中的很多人甚至連"正式編制"都覺得夢幻……

　　在這樣的背景下，房子，用來結婚的房子，是多麼遙遠的一件事。

　　於是，伴隨著我們這一代人的長大，就有了一個新名詞叫做"裸婚"--結婚時，難道我們自己不想要鑽戒、新房、婚紗、蜜月旅行嗎？可是我們要不起。就像程皓和林小洛，沒有鑽戒也可以，失業也不怕……沒房子就不能結婚的觀念或許還殘存於一部分人的腦海，但不代表我們這一代人的全部。事實上，對我們中的很多人來說，既然已經習慣了在壓力中積攢勇氣，在競爭中獲取生存，那麼終有一天，我們可以在攜手奮鬥中一點點擁有曾經無法擁有的一切。

　　比如我和我家阿呆哥，在2010年，我們婚後"第一個五年計劃"收關之時，終於擁有了一套二手的房子、一輛經濟型的車子，以及一個可愛的小女兒。

　　房子、車子、孩子，這個"家"，簡單卻也溫暖。

　　所以，從這個意義上來說，"婚房"，不是買了房子才能結婚，而是要一起為我們的婚姻拼搏一套房子，並因為這份甘苦與共，使這套房子成為一個真正的"家"。

　　因為是一起攢錢買房子，所以我們似乎要把彼此的熱情融到一起。

　　因為是一起攢錢買房子，所以我們為每一天的每一點收穫感到快樂。

　　因為是兩個人一起攜手許一個未來，所以幸福變得腳踏實地起來。

　　《婚房》裡那些真實的場景，那些細碎的點滴，那些生活中擾攘蕪雜的油鹽醬醋茶，就是我們每天在過的日子。如果說每個人的心裡都有一個林小洛、一個程皓，倒不如說，這個林小洛、這個程皓，就是我們自己。因而，這種閱讀的過程，也就成為了獲得共鳴的過程。

　　這是我喜歡的文字--真實但不失浪漫，仍然可以打動人心。

　　果然，生活本身，就是最好的小說。

　　而好的小說，一定來自於生活的細處。

　　謝謝何珞。

　　葉萱（《紙婚》作者）

　　2010年7月8日

　　序：有愛才有家

　　2010年，是我和他在愛情路上攜手走的第九個年頭，是我們在婚姻路上走的第二個年頭。

　　沒有哪條路是一馬平川、毫無荊棘的，我和他一起攜手走過的路上，有潺潺流淌的溪流，也有激流暗湧的波濤。

　　笑過，吵過，鬧過；快樂過，憂傷過，猶豫過，最終還是選擇了在一起。

　　我和他都出身普通家庭，彼此的家庭都不寬裕。我們在大學校園裡相遇、相識、相戀。那時候的感情仿佛不沾半點塵埃，透明純淨如同水晶。不考慮金錢，不考慮物質，也不考慮未來，就那樣每天一起上晚自習，週末一起出去玩，享受這份不摻雜質的戀情。

　　直到他畢業的時候，我才意識到現實的殘酷。他比我高兩屆，他比我提前兩年踏入社會。送他上火車的時候，不輕易掉眼淚的我還是哭了。未來的兩年，我必須和他分隔兩地，沒有人知道兩年的時間會發生什麼。

　　那兩年，我認識的小情侶全軍覆沒，統統以分手告終，"一畢業就失戀"果然成為了校園戀情的最好詮釋。可是，我和他，卻偏偏堅持了下來，成為了"僅存的碩果"。那兩年，他的工資除了每個月寄一半給媽媽之外，其他的都是為祖國的交通事業和通訊事業做貢獻了，幾乎每個月他都會乘火車到學校來看我。因此，我畢業的時候，他手頭沒有什麼存款。

　　我畢業後，來到了他工作的城市，我們同居了。

　　又過了一兩年，同學和朋友紛紛結婚了，身邊的人紛紛問我"什麼時候結婚"。我總是說"婚姻離我很遙遠，暫時不想考慮"。這麼說，並非我不想和他白頭偕老，而是我懼怕婚姻是愛情的墳墓。我們是難得的在一起這麼久還可以將愛情保鮮的戀人，我們每天都像是熱戀，我不想讓這段感情降溫。

　　可是，這樣下去對父母沒法交代。當父母開始催問"你們什麼時候買房結婚"的時候，我和他漸漸感覺到了生活的壓力--買房結婚。如果說婚姻是甜蜜的負擔，那房子無疑是沉重的負擔。

　　有一次，我問他為什麼遲遲不向我求婚，他說："我希望能夠攢到足夠多的錢買房，那樣我就能給你一個家，那樣我也有資本向你求婚了。"

　　聽到的時候，不是沒有感動的。"家"是一個溫暖的詞語。那麼，什麼是家？

　　在我看來，家是一間可以遮風擋雨的房子，一盞永遠為你守候的燈光，一個充滿煙火氣息的廚房，一張擺滿愛人親手做的飯菜的餐桌。

　　說到家，就離不開房子。女人有家才叫嫁，而房子就是家的載體。

　　然而，我們工作的這個城市，房價逐年攀升，一路高歌猛進。而我和他家庭都不寬裕，雙方父母不能支持分文。買房仿佛成了遙不可及的夢。

　　為了能擁有一個家，我們毫不懈怠地努力再努力。週末也不出門，一是省去了出去的開銷，二是窩在家裡做兼職賺外塊。

　　《奮鬥》裡的陸濤有個從天而降、一擲千金的富爸爸，《蝸居》裡的海藻由於生活所迫跟了高官做了小三。他沒有富爸爸，我也絕對不會做小三，我們唯一依靠的就是兩雙手。

　　所幸，回報一般是與付出成正比的。我和他終於在2009年年初擁有了自己的房子，儘管因此成了房奴，但依舊是幸福的，因為不用再接受房東的突擊檢查，不用再和別人一起合租。最關鍵的是，我和他終於有了自己的家，一個完全屬於我和他的愛的城堡。

　　都說安居才能樂業，因為有了房子，我們幹勁更足了，對工作和生活都充滿了昂揚的鬥志。我們寫下這句話，作為自己的座右銘："即使我是一隻在大城市奮鬥的小蝸牛，我每天爬行的方向也是向上的！"

　　《婚房》這本書裡有和我一樣只能靠自己努力打拼婚房的女子，也有父母準備好婚房的女子。她們的購房方式不同，卻都是為了尋找幸福積極努力的女子。

　　讓我們重新來回答一下這個問題：什麼才是家？

　　家真的只能靠房子來體現嗎？房子是不是家的最好表現形式？可以說，房子只是家的載體，而非全部。如果房子等同於家，那麼豈不是房子越大，家越溫馨了？

　　在英文單詞裡，房子是House，家是Home，長得很像，卻不一樣。

　　所以，只有房子絕不是家。

　　為什麼前面我說"家是一間可以遮風擋雨的房子，一盞永遠為你守候的燈光，一個充滿煙火氣息的廚房，一張擺滿愛人親手做的飯菜的餐桌"，除了房子，更重要的是後面的燈光、廚房、餐桌，這三個詞是有溫度的。有溫度的房子才是家，而溫度是靠愛維持的。

　　所以，我說，有愛才有家。

　　謹以此書，獻給我和他的九年愛情路和紙婚年。

　　獻給每個心中有愛、為家努力的朋友。

　　獻給為房子打拼、依舊微笑著生活的人們。

　　何珞

　　2010年6月26日於北京

學達書庫(xuoda.com)