關係(4)_學達書庫

四

　　1977年，從那個偏遠的海南島窮困的山中村落，順利地考上正中大學中文系，是中文系而不是其他什麼系，冥冥之中有一種命定，是誰也無法把握的。作為一個貧窮山村中走出來的大學生，他做夢也沒有想到，那一堆發黃但書寫工整的稿紙，會給自己的命運帶來如此輝煌的奇跡，如此神秘地決定著一個人的價值。他是在大學2年級，接觸到近代文學史時，才驚覺自己擁有了一份曠世的珍寶，才領悟到那些東西正在慢慢地轉移到自己的大腦中，融入一種卓越的夢想，並將這種夢想鋪展成一種現實，一種鮮花簇擁的現實。

　　但是，在最初的日子，每一次文章發表的狂喜過去之後，他就會陷入一種莫名的恐怖。第一篇文章寄出，投石問路，在等待回音的那半年裡，他會偶然想起許多年前的一些往事，想起1972年那些月黑風高的夜晚，對於青春年少的劉興桐來說，是不堪回首的。他不願意去回憶。自從上了大學，離開那個山村之後，他努力忘卻那裡的一切。獲得了無限輝煌之際，劉興桐更不願意和那個生養他的山村有什麼關係。他實在沒有勇氣走進時時激發許多回憶的自家老屋，那些青苔斑駁，彈洞前村壁的古舊牆垣。這些都會使他想起1972年月黑風高的夜晚，想起從老屋裡雙雙被抬出去的中年夫婦，那對兒從北京被流放到海南島的知識份子。他們死得很悲慘！雙雙吊死在低矮的屋簷上，雙腳要微微蜷起才能勉強斷氣。那憋成滿臉黑氣的死相，令劉興桐刻骨銘心。

　　劉興桐記得，他們就被葬在離村子不遠的一個小山丘上。他們至今還埋在那裡。每年清明，劉興桐都會挑著冥品，跟在父母後面，去給這對中年自殺的夫婦上墳。他們東北老家從沒有人來過。老實巴交的劉家父母，也無從與這家人聯繫。劉興桐考上大學時，去墳上告別。後來又去了一次，就再也沒去過。那個山村後來也發生了很大變化，高速公路把村莊一劈為二，那小山丘也許已不復存在。他不敢去想這些，他恨不得從腦子中永遠地抹掉這些記憶。

　　他的努力是枉然的。夜深人靜，一個人獨處書房時，他會在黑暗中看到幢幢鬼影，看到那對中年夫婦低垂的、無告的眼神，那透過鏡片閃爍不定的眼神，那眼神似乎想告訴他什麼。這種煎熬是難以忍受的。於是亮燈，然後喝酒。他聽見隔壁房間裡有人咳嗽，那聲音很撕裂，很像是那中年夫婦中男人的咳嗽聲。

　　純粹是庸人自擾，明白這個古老的哲理之後，他又神清氣爽，他堅定地相信自己的運氣是足以戰勝一切憂慮的。

　　20年過去了。理想之船完全按照自己的計畫安全地平穩地航行，而且比計畫中想望中更輝煌更令人愜意。這不是天意是什麼？多少人苦苦追逐，又能得到什麼呢！

　　順風順水的20年，使劉興桐成為一個地地道道的著名學者，一位令人尊敬的大學校長。他剛剛50歲，正是年富力強。他最後的目標是往管文教的副省長位子上挪。在他看來，這也是指日可待的事。

　　轎車駛進省委大院，劉興桐從車子上下來，走進一幢帶花園的小樓，省委組織部約他談話。談話內容他早有所聞。

　　他已經把剛才遇見杜林的不快，忘得一乾二淨了。一路上，他都在反復地溫習著即將開始的談話內容。按常規設計著問題和應答。這是一次很關鍵的談話。

學達書庫(xuoda.com)