春宴(46)_安妮寶貝

四六

　　很少交流。早期還曾互相探索新奇話題，結婚生子後，日常生活很快被工作、孩子、瑣碎家庭事務代替。她是沉默寡言的女子，性格也不活潑，但他知道她心意細密，絕非面目沉悶，只是無從獲得通道進入她的內心。她即使生下兩個孩子，個性依舊如大海深沉難測。

　　就這樣她跟隨一個內心無法溝通的白人男子，在南半球美而沉悶的小鎮建立起家庭。因為童年離奇的生活有太多安全感上的缺陷，她對家庭的照料經營出乎意料的熾烈和專注。得到一個形式和內容極為完備的穩定的家，這是她希望做到的，為此付出意志和能量。這意志和能量在Ian第一次與她相遇的時候，就已察覺。她雖不動聲色，每一寸肌膚每一個毛孔卻都在對他發出呼叫：跟我一起聯結。讓我懷孕。跟我結婚。帶我離開。

　　他無法理解和分辨她生命的結構以及屬性，但卻能聽到這源自本能的聲響，孤單而強烈地發出，根本不容忽視。

　　在他的所在地，Ian是極為普通的本地男子。開車上班，早出晚歸，以工作支撐家庭，養活一家大小。她成為住在近郊小鎮朗霞的全職家庭主婦。朗霞鎮有1萬多人，是個空曠而邊緣的地區。大片整潔有序的花園房子，一個中心廣場，有一條商業街道可以購買到家用必需品。也有學校、醫院、教堂等各式機構。開闊路面兩邊綠樹成蔭，田野開闊。平時極少能見到人，氣氛相當冷清。他們在此地購買寬大住宅，因為土地價格較城裡便宜。此地位於南回歸線稍南，從來沒有寒冷日子，陽光暖煦親近，是豔陽高照的地方。氣候宜人。連空氣都是乏味至極的清新。

　　他們很少離開小鎮。除了Ian有假期，一起攜帶孩子去國外度假旅行。隔壁鄰居交往稀鬆，這裡也有華人，但她不愛與人交際。混血孩子使用英文說話，對中文完全不感興趣。她試圖跟孩子們說中文，教他們認字，收效甚微最終難以繼續。她試圖教會他們背唐詩，現在看來不過是幻想。她想起以前貞諒書架裡密密麻麻的書籍。在她決定離開臨遠放棄那裡的一切的時候，就已明白什麼都無法帶走。

　　生活歷史一片空白。沒有信物，沒有紀念，除了地圖冊中母親的一張素描、一枚戒指和保存下來的少量照片。她只能在逐步建立的現實生活中添加未曾有過的存在，比如婚姻，以及孩子。

　　照顧幼童，清掃整理，烹煮洗刷，一日三餐。在屋前屋後種植玫瑰、百里香、迷迭香、薄荷、石楠。有時想起童年花園裡的鳳仙、牽牛、忍冬、臘梅、蘭草，這裡的植物都是不一樣的。親自動手做麵包。推車帶孩子們去鎮上超級市場購物，歸途時在街邊小咖啡店坐下，抽根煙，喝杯咖啡，孩子們笨拙地給店裡鸚鵡餵食。有時孩子都入睡，她深夜做工，用各色花布縫製包袋，枕頭，墊子，帶著孩子們去集市上售賣玩耍，當做一種消遣。

　　週末，Ian願意幫她看一天孩子，她會獨自坐火車去城裡遊逛。

　　那一日。她穿正式衣裙，化妝，穿上繡花鞋。很多衣裙是貞諒留下。白色夏布刺繡裙子款式屬於舊時，Ian很難理解這是一種美，但也已習慣遺世獨立的東方妻子，仿佛活在世間另一個介面，與她自己共存。布里斯班是安靜的城市，依據山形而建立，街巷常有許多坡度。有時暖熱，有時下起細細的雨絲。她走在街道上，知道目的地所在。這是她結婚兩年之後擁有的秘密。

　　一個隱匿的情人，比她大20歲的白人男子。每週見面一次。還有一個女子，華裔，比她小3歲。她在一天時間裡輪流與這互相分隔的兩個人見面。聊天，吃飯，喝酒。黃昏時若無其事離開，坐火車歸家回去鎮上。

　　有時她自問，希望在他們身上得到什麼。那個男人在圖書館裡與她相識，一個小時之後，他邀請她一起去看電影。她去了。下雨的晚上，她身上穿的裙子略有潮濕，緊貼在腿上，露出少女般纖瘦秀麗的輪廓。在燈光熄滅的電影院裡，他反復撫摸她手腕和耳朵上的皮膚，皮膚的觸覺如同一條絲線，在黑暗中悄悄纏綿盤旋，逐漸產生麻醉。她知道自己一定會與他做，因為她意識和確認了彼此肌膚所產生的粘纏屬性。分別之後，他發給她短信，說，手上一直留著你的香氣。整個淩晨我用手指捂住臉入睡，只為嗅聞到你的氣味。他們之後也只做兩件事情，進入彼此，離開對方。如此迴圈，始終維持。

　　她和年輕女子在餐廳裡偶遇。對方很瘦，每天抽兩包香煙，輕度抑鬱症，滔滔不絕說話。有時亢奮，有時焦躁，有時粗暴，有時溫馴。她們嘗試各種觸摸和愛撫的可能性，在女孩窄小的公寓裡，在點燃著印度香的悶熱房間裡赤裸，聊天傾談，喝酒，有時無端哭泣。女孩深深愛戀和依賴她，而她知道這一切不過是嬉戲流連。訴說，傾聽。進入，被進入。飽足的平衡。

　　她經常凝望自己的臉。在酒店或者餐廳洗手間的鏡子裡，在商店的試衣鏡裡，在家裡梳洗台的鏡子裡，見到不同時刻的面容，疲憊的，隱忍的，衰竭的，意興闌珊的。她想認清和確定自我的來源和實質。而那個新的自我，是臉頰上膨脹出兩團胭脂紅暈的女子。年少時，激情之後臉頰就會變得這樣紅，微醺而爛熟的雲霞般絢爛沉醉的紅暈。她害怕失去這種敏感而獨特的身體反應。

　　她買許多胭脂，收集色彩，熱衷化妝。若無愛，情感和肉身停滯困頓，這是令人害怕的事情。害怕變老，代謝機能退化，或者壓抑讓身體陷入一種沉睡。化妝品櫃檯裡的胭脂，是為身體陷入沉睡的女子所準備。那原本是自身能產生的顏色，如果要借用外物，只能說是確實的內部的匱乏。與不同的人做之後，她發現自己變得特別美。眼睛閃閃發亮，整個人脫胎換骨，仿佛被喚醒。

　　每次與他或她分開，她都覺得身體極為疲倦，只想找到一個地方獲得休憩。回到家一旦躺下就是極為困長的睡眠。這能量交換如此激越，耗盡力氣，被聯結過的身體極為空洞，如同走入深邃幽暗的森林，告別人世，同時也無比純淨。經過與他人強烈的苟合，仿佛是一種深入內部的更新和淨化，傾倒出所有黑暗淤積，包括創痛、匱乏和歷史。它帶來生命本源的證明和存在感，讓她知道自己活著並且存在。

　　在約會之外的時間，她從不與他們聯繫。沒有短信、電話，只是約定俗成的見面，秘密沉默地推進。這重新回復的渴求，使她明白內心有一處陷落並未被填補。有時她覺得走在哪裡都是一樣。在這個地球上，走東走西，生活在哪一個角落，耳邊響起的是哪一種語言，身邊走過的是哪一種膚色的人群。貞諒從小給予她四海為家的生活，使她突破對空間概念性的界限。唯一相續的，只是孤獨。

　　因為孤獨，她需要這些骨子裡早已習以為常的食物存在：優美惆悵的表達所代表的情感，失去語言的性愛，虐與被虐的肉體關係，被不斷開發的想像力和意識，疼痛，出血，交談，秘密，罪惡感。

　　她問琴藥，相愛的人為什麼不能在一起生活。男子說，這是兩回事情。那時她無法理解，現在她以實踐獲知。她自問，這是她所要的生活的真相嗎。將近5年，以極為沉靜和忍耐的意志，實踐生兒育女與世隔絕的生活。她成為一個有丈夫有孩子有家庭的女人。她這樣急促、飽滿、激盛地推進自己的人生，不覺得這樣的消耗過度是一種傷害。抑或說，她無法成形，早已在虛空中破碎。

　　她說，我覺得不需要任何人，而在不斷反復迴圈一種感情模式：沉溺，抽離。抽離，沉溺。我一直想知道，情感與性，背叛與歸屬，放縱與安全，禁錮和逃離，這種種共存之中哪些更趨近愛的本質。反復做出試探，執拗需索論證。我想知道為什麼我們無法獨自存在於世，卻又無法與別人真正的相愛。愛是什麼，我不知道。我希望自己找到證實，證明，我希望能夠得到更為強悍和明確的結論。

　　29歲，Ian有了婚外戀情。他由萬象俊美開朗的年輕男子，變成肩負責任的丈夫和父親，此間即使有著種種不甘願，依舊單純地戀慕她，照顧她，跟隨她，陪伴她。結婚5年，盡最大努力做到他能夠提供的最終。但男人終究會有疲憊時候，對她反復懷孕分娩的身體感覺疲憊，對她深邃幽暗不動聲色的心境感覺疲憊。始終無力控制他們之間的局面，從未在她這裡得到呼應。

　　有時他坐在電視機前看體育比賽，吃薯條，喝啤酒，獨自大呼小叫自娛自樂，最終在沙發上沉沉睡去。電視螢幕餘留著亮光和噪音。他的年輕面容健壯身體日益荒廢。強烈粘實的肉身聯結，在時日延續中以重力般慣性下墜，漸漸淪落冷淡，而彼此內心起初就從未搭建過橋樑，始終疏離隔膜難以靠近。她從孩子睡房裡出來，給他蓋上一條毛毯，順手撫摸他汗濕頭髮，心裡想，他們給予對方的漸漸只是憐憫。即便如此，卻無力互助。

　　戀情對方是他的公司同事。30歲本地女子，還未結婚。從他開始穿上風格迥異的新襯衣，標牌未拆，獨自在衛生間一邊刮須一邊輕聲哼唱歌曲，她即洞曉他變化。旁觀他開始頻繁出差加班，其實是與女子一起去度假，在酒店留宿。她佯裝不知，放任他陷入沉迷在刺激、活躍、新奇、同質的情感之中。他有時愧疚，有時消沉，有時暴躁，有時討好。如此一直反復無常。

　　她試圖判斷他是否因此會想離開家庭。如果他想要離開，她和兩個孩子該作如何安排。但即使如此，她保持鎮定，在他面前從不表露。持續半年之後，她確認要拿出行動證實直覺。在一次他例行提出兩天公差之後，她跟蹤了他。

　　她把孩子們托給上門的代看人員，跟蹤他們一天的安排。在海邊沙灘日光浴，裸身嬉戲，晚上燭光晚餐，去酒吧喝酒，又換了一個酒吧喝酒。直到回到酒店。等他們關上房門，她輕聲走過走廊，站在房門邊上等待。激情勃發的聲響傳送出來，隱約的笑聲和尖叫。她屏息站在那裡，心想，如果他能夠得到喜悅滿足，她可以放手。她並不認為在這段關係裡，她的立場處於他的對立面。他們的婚姻漸漸走回到陌生人的原點，各自都有無能為力的缺陷所在。致命的是，這缺陷他們無法依靠對方互補，而只是逐漸認清並使它凸現。最終它成為一個分界線，讓他們意識和理解彼此完全陌生的本質。

　　她把他變成一個在電視機前喝著啤酒入睡的男子。她成為養育兩個孩子的母親。在瑣碎勞頓的主婦生涯中，每日辛勞操持家務樸素忍耐，每週一次獨自出門，煥然變化成另一個女子衣錦夜行，如同少女時百無禁忌。否則她就會覺得被庸俗現實徹底湮沒，身心無法勃發出生機。這分裂的生活又如何自治。當下只覺無限疲倦，再無力氣踏出前行或後退的一步。坐下來，靠著門閉上眼睛，試圖獲得安睡。

學達書庫(xuoda.com)