滄浪之水(75)_閻真

七五

　　我不甘心道：「想了這麼久的事，被別人幾句話就嚇退了！」董柳說：「我們這樣人，不是那塊材料，說來說去還是得依靠組織，靠自己是靠不住的。」

　　我怔了好一會說：「是的。」

　　她說：「是的以後就拿出行動來，要靠就全心全意地靠，不然怎麼叫做靠？」

　　我頹然說：「什麼都想好了，只等動手了，又完了。」

　　她說：「我在心中造了一座金字塔，造成了才發現是用冰造的，太陽一照，就沒有了。」

　　我用拳頭連連敲著額頭嚷道：「強盜，強盜，連我也要去做個強盜了！」

　　「強盜強盜」這句話是我脫口而出的，卻轟隆隆在心中響了好久，像高速列車碾過鋼軌時那種有節奏的震響。強盜也不失為一種做人的方式，老棍老刀是強盜，匡開平是不是？還有任志強呢？丁小槐呢？連胡一兵，那個曾經一起去搞農村調查的人，也要去做強盜了。他們都活出了滋味，我卻這麼窩囊。

　　我聳著肩翹起嘴角嘲笑自己，以前我經常用這種神態去嘲笑豬人狗人們。豬人狗人，他們那樣做並不是沒有道理的，有道理，我沒有資格去嘲笑他們。就說做強盜吧，也有各種做法，可原則是一樣的，要心黑臉皮厚，要有心理承受能力，總之為了把那些好東西拿到自己手中來，不能心軟手軟。一時間我似乎大徹大悟，覺得父親那一輩子太不值得，他的犧牲毫無意義。

　　我心中浮現出父親的身影，在那些遙遠的夜晚，他坐在油燈下幾個小時一動不動，牆上映出他那似乎凹進牆壁的影子。想到這些，我的身子猛地抖了一下。

　　那一年初冬我心情頹敗，虛無感攫住了我，我無力掙脫。一個人總要去做有意義的事情，否則他不能給自己一個說明。可我就是看不到那點意義，於是做什麼都無精打采，沒有興趣。

　　我很清醒，可是我的靈魂在夢遊。

　　這個週末是一個晴朗的日子，我吃了早飯，就下了樓。下了樓我不知道自己下來幹什麼，也沒有地方可去。

　　我毫無知覺地走出了大院，來到街上。街上人很多，很嘈雜。

　　我看著來來往往的人都很高興，也不知他們有什麼值得那麼高興。走到一個公共汽車站，有人在那裡等車，我也站住了。汽車來了，大家都往上擠，我站著不動。售票員探出頭說：「快點。」

　　我覺得她似乎是在喊我，就上了車。中途有人下了車，我坐了一個位子，看著窗外。也不知過了多久，售票員說：「到站了。」這時我才發現車廂裡只剩下我一個人。

　　我下了車，知道自己到了大葉山腳下，就往山上走去。

　　我不知道自己上山幹什麼，但似乎應該上去。遊人很多，我花兩塊錢買票進了山門，跟在別人後面向上爬，終於來了到雲峰寺前。寺門口有一副對聯：

　　壯懷激烈，青史幾行名姓
　　鴻爪一痕，北邙無數荒丘

　　大門的兩旁擺了兩排桌子，有十幾個攤位在賣香燭。一位婦女叫住我向我推銷，我問：「我少錢一柱香？」

　　她說：「三十塊錢一套。」

　　我說：「這麼貴？」

　　她說：「敬菩薩還價錢？那就看你誠心不誠心。」

　　我往裡面走去，她在後面喊：「五塊好嗎，五塊。」廟裡供的是如來，兩邊站著如來的弟子，我叫不上名來。不斷有人朝功德箱中塞錢，然後跪下去，打卦，又搖出一支簽來，去講簽的和尚那裡交了五塊錢，領到一張簽條。

　　我是一個無神論者，知道這些聖像不過都是泥胎塗了金粉罷了。

　　我忽然注意到廟堂的地上鋪的是磁磚，覺得這太煞風景了，應該是青石板才對，而立柱也不是大圓木而是水泥的。側房裡有二十多個人，穿著黑衣，是戴發修行的俗家弟子，在聽一個人講道。

　　我注意到有一個三十多歲的女人，戴著眼鏡，全身著黑，虞誠地在聽講，一邊數著手中的一串佛珠。她為什麼要放棄了人生的一切欲念坐在這裡？她有孩子有丈夫吧？她看去也是個有文化的人，有什麼事情使她對人生如此絕望？我理解這些人，他們不是傻瓜，他們將虛構的意義世界當作真實，以此獲得靈魂的歸宿。人需要一個終極，否則他的心就會一直懸著而得不到安寧，而這個終極恰恰不能是他自己。看著他們我意識到了自己的心靈也曾有過終極，那就是天下，是千秋。

　　我的全部精神結構，就是建立在這上面的。天下千秋是孔子的教導，也是中國知識份子本能，還是他們的宗教，至少對我如此。

　　我在這樣的背景下構築起自己全部的意義世界，這是人活得有意義的理由，也是值得付出和犧牲的理由。人不能只是自己，只是一個瞬間的生存者，否則他就太可憐可悲也太渺小了。如果活著只是活著罷了，人怎麼還叫做人呢，一個知識份子那他是誰呢，又有什麼特別的價值呢？可是，在今天，我的意義世界已經崩塌，思路已經轟毀。時代變了，人不能不變，不能沉浸在一種幻象中而不可自拔。

　　在今天，當我本能地去設想自己應該而且能夠超出自身去做點什麼，馬上又理智而殘忍地意識到只是一種虛妄。時代變了，世界成了一個龐然大物，社會分工的門類多到不可想像，而自己只佔據著小小的一角。從這個小小的角落能夠去設想對天下的意義嗎？我不怕犧牲，但我害怕犧牲得毫無意義。如果這種犧牲像沉在大海深處的一條小船，被黑暗的時間永遠地掩埋，那不太可怕了嗎？我不能欺騙自己。而且，市場只承認眼前，而絕不承認時間後面有什麼神秘的東西。市場是對的，可這種對瓦解了太多的人生想像。當一切都在消費欲望的平面上展開，人們就再也不能去想像什麼天下千秋。何況，那些犧牲的理由，那些神聖的光環，都隨著時間的推移顯露出凡俗的甚至頹敗的真相。

學達書庫(xuoda.com)