悵(20)_老村_學達書庫

二〇

　　「不。」費飛道，「說到故事，她這種人只有命運，沒有故事。能生出許多故事的是屬於貧寒人家出生的那種女人。那種女人會顛沛流離，忍饑受寒，會在貧苦人的窩子裡遭受屈辱，製造出許多生生死死的故事來。而她所有的只是命運。這命運與生俱來。太簡單，而且太明晰，只在活著與死去之間。要麼完美地活著，要麼悲慘地死去。」

　　我猜測，費飛意思是說，她是那種精緻華貴的瓷器，會被世間所有的好人和歹人一起看中，一起呵護，然後又在某一個被大家都傷感的意外裡，突然粉碎。

　　費飛這麼說，我突然愣住了。我發現老費飛很了不起，居然能說出這樣的話。我及時朝他豎起了大拇指。

　　——後來，我在一本美學雜誌上看到一篇文章，上面談到這個。那個論點在說，美麗高貴的生，悲慘絕望的死，這是遙遠時代美人命運的模式。而在如今，人類已經喪失了原始意義上的美和醜、貴和賤的區別，過去曾經有過的那一切，如今的時代裡不再會有了。文章因此最後感歎道：「……這才是被傳世大著所記載、所詠頌的真正故事！有著錦繡胸懷的文人啊，你們該為之大憾，為之心痛，完了，我們已經墮入了無望的文明，和一個失美的時代。……」

　　費飛他自己是糊塗的。

　　費飛搖搖頭，若有所思地坐下來。接著他抿了一口酒，又拿出剛來時的那副樣子，兩手搭在拐杖柄上，舌頭攪來攪去，看著我，幾次想張口卻又收了回去。我鼓勵他道：「費老，你大膽地說吧，我也不是外人。」

　　費飛仍不言語，默默地看著我。

　　「你說，」費飛莊重地問我，「我是什麼人？」

　　聽他這話，我很快便猜測出他所要問的是什麼。不過真要回答他卻不那麼容易。他見我遲遲不能爽利地回答他，便斷然代替我大聲說道：「我當然是一個正人君子！」

　　這我也不便斟酌了，應他說：「是這樣，就你個人，總而言之，我覺得，這方面，是個再再正派不過的人，一個再再純粹不過的人了。」

　　「你聽我整過什麼人嗎？沒有吧？……是的，沒有。這其中的主要原因是，我這個人重感情，我堅持人得講感情。不論什麼人，在感情上都是平等的。」

　　「所以，你老在感情上總是那樣纏綿，那樣柔腸百轉。」

　　「老實說，只要是真實的情感，我不怕別人說什麼。」

　　費飛似乎松了一口氣，看來很滿意我的回答。他遠遠地伸出手，端起酒杯，沒有喝，對著燈光照了會兒，搖搖頭，又放了下去，突然問我：「你能猜出後來發生的事情嗎？」

　　我想我能猜出。但在此刻我只能說，我猜不出來。

　　「這天夜裡，十一點，不，有十二點了吧，我聽到外面有動靜，是什麼人在輕輕地敲我的窯門。起初我真有些害怕了，先問是誰。接著，聽到她在門外的聲音。她說，'我啊！'」

　　是她。

　　11

　　下午的時候，天空還烏雲密佈，陰得很重。晚飯前，費飛出門，在村頭走了幾步。陣陣襲來的山風，透骨的淒涼。這讓他立刻打消去黃香蓮家吃飯的主意，再說他實在沒餓的感覺。回到窯裡，燈下隨便抄起一冊書讀，是《漢樂府》裡的一首：

　　日出東南隅，照我秦氏樓。
　　秦氏有好女，自名為羅敷。
　　羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。
　　青絲為籠系，桂枝為籠鉤。
　　頭上倭墮髻，耳中明月珠。
　　緗綺為下裙，紫綺為上襦。
　　行者見羅敷，下擔捋髭須。
　　少年見羅敷，脫帽著……

　　這首詩是他幼年時在私塾裡就背誦過了的。那時村裡雖然已有了公學，但爺爺堅持將他送到沈振霄先生的私塾裡讀書。爺爺認為，只有跟隨沈先生，才會學到人世間真正的學問。老先生極會唱詩，他也隨著學唱，並以此常得到先生誇獎。

　　此刻再唱，才知那時的他不過是鸚鵡學舌好鳴而已。他領悟到，男人在某個層面上和動物一樣，像公狗，只有到它真正發育成熟到一定程度的時候，才能聞到並懂得母狗的氣味。回頭琢磨年少的他，那時還不曾想到羅敷是個貌美的貴族女子，她走到哪裡，哪裡人們便投以豔羨的目光，傾慕她的美色。

　　費飛卻由此聯想到飯館女人，她的家世以及她嫁的那滿身油漬的田發河，不禁又為之惋惜起來。他起初覺得田發河又老又醜，幾乎可以做她的爸了。他不能想像，她在田發河的懷裡會是一種什麼樣子。他愈想愈感慨。不知從何方來了一股瘋勁兒，將這首詩竟以沈老先生抑揚頓挫的腔口大唱起來。唱的感覺中，他不是在江南的蠶鄉，而是在他的家鄉漢江邊上。江邊的江風、蓑草、古亭、扁舟、妹妹以及飯館女人……種種畫面，一齊湧向他的腦海裡。一遍歇下，便聽到有人輕輕打門。

　　費飛看表，八點剛過，按道理天氣晴好的時候，天色是不該如此漆黑的。此時來人該會是誰呢？費飛想著，心便緊跟著如擂鼓一般通通大響起來。他問：「誰？誰氏？」

　　「費飛叔叔！費飛叔叔！媽讓我給你送饃來！」

　　原來是黃香蓮七歲的小女醜丫。費飛心頭松下。開門讓醜丫進來。醜丫頭巾裡包著兩個烤得焦黃焦黃的饃饃，費飛見此，直將醜丫誇獎。醜丫不僅不醜，長大說不定也是個小妖精。她放下饃饃，瞪著一對機靈的小眼睛，將窯洞裡打量一番說：「費飛叔叔，你這屋裡好冷啊！」

　　「是嗎？」費飛說，「叔叔怎麼就感覺不出冷呢？」

學達書庫(xuoda.com)