悵(7)_老村_學達書庫

七

　　不生育也無所謂。在革命熱情高漲的年代裡，大家都顧不了許多。沒有便沒有，許多革命家庭也不都是沒有後人嗎，只要劉曉君無所謂，費飛也可以無所謂。這一條，他們倆不用商量便取得了一致的意見。再說費飛也不願設想，他與劉曉君的孩子將是個什麼樣子。

　　但夫妻總還是要做的。

　　麻臉店員見費飛選擇過幾冊書後，立刻斷定他是個真正的讀書人。當然即使不靠這些，光靠費飛那特殊的風度也能令她有所覺察。於是她以自己那點僅有的文學知識對費飛大獻殷勤。費飛很得意，將時下流行的幾本文學書隨口道來。自然，他也不會放棄在麻臉女人面前公佈自己高貴身份的機會。

　　「啊，你是作家！」

　　麻臉女人睜大眼睛，兩隻手都不知該往哪裡放了。她那驚喜的樣子，似乎像見到了毛主席一樣。

　　其實，這竟是費飛的一貫作風。他知道，在這個封閉落後的小縣城裡，像他這樣稱之為作家的人並不多見。從並不整潔的書架裡，他居然翻揀到尋覓已久的幾本書。其中有省城書店脫銷很久的《泰戈爾詩選》和何其芳的詩集《預言》。

　　費飛沒白跑這一趟。出了書店又去百貨店盤桓一時，挨到吃午飯，進了趟館子，這才踏上了回家的路途。

　　十裡山路對他這般年紀，這樣大身長腿的人來說，的確算不得什麼。半路上，又遇上了剛才給他指路的兔唇漢子。那漢子挑一挑子雜物站在路旁等他走近，主動上來與他打招呼。

　　他說他姓張名愛民，也是鍋山鎮的，同路。

　　他說他在鍋山鎮小學工作，具體任務是打鈴做飯，另外還兼管一些雜務。

　　「鍋山鎮的人都認識你！」張愛民熱情地說。

　　費飛點頭，愉快地承認了。他能察覺到，在鍋山鎮無論他走到哪裡，都會有人沖著他的背影指指點點。像他這樣著名的作家，也喜歡人們這樣對他。於是他們兩個人結伴而行。一路言談中費飛察覺到，張愛民雖然年紀不過三十，看上去卻要老得多。快到村口，兩個人便一東一西分了手。

　　費飛朝西而行。走不遠，只見遠處的地坎上，一棵大柿樹底下，僵僵地坐著一個向遠處眺望的女人，背影很美，和樹和土坎構成一幅優美的圖畫。她手裡捏塊兒白手帕的角兒。手帕在微風的吹拂下，像只小旗子悠悠地擺動。費飛立住腳，看了好大一陣兒。他很想看清楚這女人的臉面，但由於距離太遠，只能看見女人絳色的小襖。女人似乎察覺到有人在遠處看她。她站起來，回過頭，長長地盯了他一眼。

　　費飛突然明白了，這女人便是昨天在飯館裡見過的田發河的婆娘。費飛知道不能再看下去了，拔腿又往回走。讓女人獨自留在他身後的野地裡。

　　這天夜裡，費飛寫完家信又寫日記。寫日記時，費飛隱約聽到外面很遠的地方傳來狐狸的叫聲。這時大概是深夜的一兩點鐘，費飛躺下來，立刻想到了《聊齋》的故事。

　　他又想，一個終日為生計操勞奔走的農家女人，是不會有這種到野地裡觀景的興致的。以田發河的婆娘的身條兒，也不是幹田間農活兒的材料。再聯想她昨天發怒時不大好看的表情。不知何故，那表情此時在他記憶裡竟模糊了。他將那不大好看的表情移到另一張臉上，那張臉卻並不是她的，是白天在縣城書店裡見過的麻面女人。

　　當時的確是因為光線暗，沒看清她的容貌。

　　費飛入睡後，夢見自己仍站在看見那女子的馬路上。女人沖著他飄然而來，走了幾步，不知為什麼她又改變了主意，轉身回到大樹下面，攀住一根橫生的樹枝繼續朝遠方看去。風將她的單衣吹得貼在她的身體上，勾畫出她清瘦身段的真實輪廓。這期間她撩了下被風吹散的鬢髮，隨著她細長手指柔軟的動作，還發出一聲本不可能被他聽到的幽幽的歎息。後來再接著是什麼，費飛回憶不起來了。但能預知，在夢裡他與她，的確存在過古怪卻又銷魂的場景。

　　他從十六歲起，老夢見白天所見的漂亮或不漂亮的女人。

　　4

　　鄉政府終於給他派了一個人來，是鄉政府打雜跑腿的勤務員葛秀成。寒暄三分鐘後，費飛便親熱地叫他小葛。小葛個頭不高，二十四五歲，面黑，身體茁壯，忠厚且勤快，像很多民兵幹部那樣，腰裡紮根牛皮帶。看情形是那種連做夢都想當個鄉政府的小幹部，卻因為沒文化，一輩子都不可能當的農村青年。小葛說，從今往後，要去什麼地方由他來做嚮導，他引他採訪鍋山事件烈士的親屬，保證萬無一失。他是當地人，方圓四十裡的十四個小村，情況他都很熟悉。後來的過程也說明，沒有小葛，鍋山一帶的方言土語，有些他還真的聽不懂。

　　兩個人在窯洞裡促膝而坐。

　　小葛身上有費飛喜歡的氣息。所以費飛謙恭且溫和，幾乎是用彙報的口吻，將自己的實際困難，逐條講給比他小了將近十歲的小葛聽。費飛甚至還描繪說，等他描寫鍋山的長篇小說《鍋山風雲》出版以後，首先要贈送的，便是他小葛。小葛自然不僅僅是為這一許諾興奮，更重要的是，他覺得他識字不多，卻榮幸地參與了大作家費飛長篇小說的創作。不過作為費飛，隨口許諾竟是他多年來慣用的伎倆。他用這種方法，曾換取過許多容易輕信的人們的好感。

　　眾所周知，費飛最終還是讓關心他的人們失望了。

　　幾年前，我回到家鄉，年近六十的「小葛」居然還向我打聽著費飛的情況，盤問我，他的《鍋山風雲》一書什麼時候能出版。看著土頭土腦掂著煙袋卻仍關心文人事情的「小葛」，我沒有資格讓他失望，只能說：「大概快了吧，他老人家坐家裡，夜以繼日地寫呢。」

學達書庫(xuoda.com)