北京桂花陳(1)_羅勇

一

　　第一章

　　0.

　　暮色漫上來的時候，我張著嘴，對著窗外久久的發呆。電腦上依然是翻來覆去的兩三行字，而我已經坐在這裡將近兩個小時。其中我換了好幾個姿勢，脫了鞋，脫了褲子，脫了衣服，最後沒什麼可脫的了。我還是在發呆。

　　1.

　　我想講一個故事。一個關於愛情或者是關於時間的故事。一個能夠暢銷到家喻戶曉的故事。但我不知道該如何講起，一些陳詞濫調的東西阻塞了我的腦神經。我赤裸著坐在電腦面前，無所適從。我孤獨而又絕望地望著電腦，期盼它能自動自覺地幫我完成這項艱巨的任務。我望眼欲穿，急不可待。

　　2.

　　故事肯定要有它的主人公，既然是愛情，那它肯定還必須有男女兩個主人公。再刺激一點，最好是三到四個，三角戀、四角戀，一頓亂戀才過癮。性是不可避免的。暢銷小說都喜歡寫性，寫得不屑又無畏。我也要這樣。

　　名字要雅，還要別致。這姑娘得一出場就能讓人有遐想。至於能不能當作你意淫的物件，那就跟我沒關係了。

　　3.

　　學經濟的朋友喜歡對我說，寫雞巴啊，寫了誰看啊。世上最沒用的事情就是寫小說，最無聊的事情就是看小說。有點時間去掙點錢多好啊，趕緊的。

　　我不。

　　我不是一隻經濟動物。我是有偶像的。我是有追求的。就像那誰誰誰說的，你不能光讓我活著，我還得折騰啊。

　　4.

　　我是很不屌現在市面上的那些暢銷書作家的，雖然我也曾一度仔細地看過他們的作品，但說實話，我是在帶著目的去看的。但無論我帶著何種目的，我都無法讓自己心情愉悅地讀完棉棉寫的那本所謂的著名的——《糖》，直到現在它還擺在我的書架上，第二排左邊第三本，幾次我都想把它扔了，但無奈好歹也是省了我的口糧買的，放那就放那吧，也正好可以鍛煉鍛煉自己的忍耐力，畢竟我已經不太適合當一個憤青了。石康的幾本所謂「愛情搖頭丸」我也買了，甚至連衛慧的《上海寶貝》我這都有。我的書架簡直就是暢銷書大全。

　　看出來了吧，其實我是想寫暢銷書來著，我努力去朝這個方向努力，卻時時發現力不從心。每每到了需要抖包袱、唱調子的時候，我就面目猙獰，狂甩滑鼠。氣泄以後，又反復告誡自己要撕破臉皮才有榮華富貴，只好又回過頭來拿著幾本暢銷書翻來翻去，翻看幾頁後又罵罵咧咧地丟將出去，如此反復，最終一事無成，目露青光。寫字一事日益乏味不堪。

　　5.

　　很多時候我都會有一種空空如也的感覺，這種感覺像夢魘一樣地糾纏著我，搞得我眼前一片漆黑。我想不出自己的毛病在哪裡，我只能儘量地遵循王小波王老師的教導，使自己的生活更加有趣一些，呼吸更舒暢一些。除此之外別無他法，就像我的朋友們告訴我的一樣，生活都已經這樣了，就不要再勉強了。

　　我曾經嘗試過一些辦法讓自己的生活有趣起來，但是最後我都不得不對自己的念頭一再否定，我曾經渴望當一名畫家，那是我少年時期的夢想，一身的松節油味道伴隨了我的整個青春期，最後的結果是抑鬱寡歡，沉悶內向。後來我選擇了音樂，但看著越來越多的搖滾鬥士湧現身邊，我才發現原來這是一項膚淺而又喧嘩的運動。還好，我還能寫字，在寫字的時候我渾身發硬，只有一處發軟。這是我惟一的惡習。

　　6.

　　我目前生活在北京。2000年的時候我來到這裡，希望在這裡能看到我的新生活。我努力讓自己看起來不是很累，努力地讓自己呼吸到一些新鮮的東西，比如愛情。可這樣的希望，換來的結果卻是除了滿嘴的黃沙，便再也嗅不到一絲一毫的愉悅。希望落空的感覺像極了一個腐爛的蘋果，不但發酵，而且還生生地鑽出蟲來，搖頭擺尾，囂張之極。你的無能與傻氣在它面前——袒露無疑。

　　7.

　　其實生活有很多種活法，有滋潤的，有擰把的，有苦澀的，當然還有不靠譜的。多年以來我一直在努力尋找一種讓我自己自由伸展的方式，結果卻是全部嘗遍，依舊一臉茫然，最後才知道自己是不安分的，追尋刺激的。

　　喜歡刺激的方法有很多種，單是毒品便能替你贖完所有的罪。可是毒品也是有價的，凡是有價的東西便能令你沮喪。所以我不吸毒，我只要讓那些周而復始的破事、迴圈不朽的愛情，漸漸纏繞在身邊，便能把自己慢慢麻醉，慢慢下滑。

　　毒品太快，我怕來不及。所以我要慢慢High。

　　8.

　　北京桂花陳是一種低度酒的名字。它的度數像啤酒一樣不靠譜。可是你不能像喝啤酒一樣去喝它，它能讓你慢慢飛去。它也不是紅酒。紅酒琥珀似的顏色，寧靜的沉澱，顯然都不是它所能具備的。我說不太清楚它的來歷。它幾乎不會在酒吧或是飯桌上出現。你唯一能看見它的地方或許是街頭小店，或許是大型超市的某個角落裡，它滿布灰塵，不倫不類地站在那裡，無人問津，自慚形穢。

　　我知道它，是一個叫佳子的女孩告訴我的。這個佳子也許會是本書的主人公，但我不能確定，她的故事是否刺激，是否能讓你爽口爽心？

　　9.

　　佳子是一個北京女孩。個子大概有1米66左右，留著長髮，還染了點紅棕色。年齡大概在26到28歲之間。她的眼睛很大，而且很有神，那是因為長期戴博士倫的緣故。她五官漂亮，身材窈窕。從中學開始，就不斷有人追求她。她走在路上，常常會有類似於廣告中走路撞到牆的男人出現。漂亮的女孩都任性，然而她不，她溫柔，懂情義，會照顧人的情緒。當然，這是她喝醉酒以前的表現。我無心模仿《我的野蠻女友》中的情節，儘管全智賢一度是我發揮想像力的物件。

學達書庫(xuoda.com)